布拉格之恋

作者：映光

“爱开始于一个女人的某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”米兰·昆德拉说。

我曾在多年以前，憧憬在布拉格一座不为人知的小教堂举办婚礼，是因为《生命中不能承受之轻》，以及考夫曼根据这部小说改编的电影《布拉格之恋》。

每当我想到布拉格这座城市，脑海中都会浮现出茱莉叶·比诺什那双忧郁的透明的褐色眼眸。

在查理大桥下面，有一座列侬之墙，是上世纪铁幕时代，文艺青年们借纪念列侬之名，宣泄愤懑和压抑之情的涂鸦。

距此不远，是爱之墙，曾因韩剧《布拉格恋人》，成为国人风靡的网红打卡地。墙上贴满了五彩斑斓的便笺，不仅是关于爱情的，大多是阐释人生的诗句。例如，“friends are like angels, who reminds us how to fly when our wings forget——朋友就像天使，当我们遗失了翅膀，他会提醒我们如何飞翔。”

布拉格这座城市，总能把残酷的逼迫，生命的重负，和这个民族所遭遇的苦难的历史，转化为看似轻盈的浪漫的文艺情怀。所以，布拉格最后的那场革命，也被称作丝绒革命。

《生命中不能承受之轻》如今被官方译作“不能承受的生命之轻”。也许是先入为主的缘故，我仍喜爱1990年代的译法，尽管，后者貌似更符合汉语语法。

米兰·昆德拉的原意显然不是在说，生命是轻的，因此，不能承受。

而是说，生命的内容有轻，有重。与那些让生命沉重的内容相比，失去了压迫感、使命感和存在价值的生命之轻，才是最难以承受的。

如他所说：

“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒在地。最沉重的负担同时成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？”

“生命中不能承受的，不是存在，而是不能发现自我，并成为自我。”

《生命中不能承受之轻》的故事很简单，虚无主义者、风流成性的主人公托马斯与女招待特丽莎一见钟情，但同时又与画家萨宾娜保持着情人关系，令深爱他的特丽莎十分痛苦。在布拉格之春后，托马斯流亡海外，后辗转与特丽莎重逢，终于决定一同隐居在一个静谧的乡村，相携到老，却在一场车祸中，双双殒命。

我在大学时代曾酷爱米兰·昆德拉，曾读过他的《玩笑》《生活在别处》《笑忘录》等几乎所有小说，他的小说常掺杂大量哲学家般的述评，与加缪等法国存在主义作家的风格相近。

米兰·昆德拉是1968年发起“布拉格之春”的旗手之一，他公开反对捷克政府文艺审查制度，对文艺创作自由的限制。他说，“我们的文明平庸而病态；它不是活着，而只是长存着，它不开花，而只是在长高，他不是大树，而只长灌木。”

他因此被开除捷共党籍，被迫流亡法国多年，曾一度生活极尽窘迫。有关这段历史，我会在下一篇旅行日志中详尽记录。

蒋勋老师在一篇文章中把任何一场逃离围城的旅行都称之为“壮游”。他说，“其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是‘出走’。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。”

“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。

米兰昆德拉则在《生活在别处》中说：“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。”

换作如今的一句俗话，旅行就是从自己呆腻了的地方到别人呆腻了的地方。

凯鲁亚克说：“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。”

去布拉格，是我第一次出国自驾游，结果一进城我就把车子开进了有轨电车道，行人们惊恐地看着我一路横冲直撞。

但如今，这些窘迫的记忆，的确淡漠了。我喜爱的捷克作家，不仅有人尽皆知的卡夫卡和米兰·昆德拉，还包括克里玛、哈维尔，他们与米兰·昆德拉并称捷克当代文坛三驾马车。

闯入布拉格，我才真切地感受到他们在文字间的呼吸。

那些寻着蔡依林的流行歌曲的情侣们：“站在布拉格黄昏的广场，在许愿池许下了希望。”恐怕永远不能体会到这座城市的浪漫中，深藏着悲怆和荒诞的另一面。

就像他们无法理解，卡夫卡博物馆前，为何没有卡夫卡的雕像，却放了一对面对面小便的铜人。更无法理解，像童话一样美丽的老城的街道上空，诡异地吊起了一个“人”，在位于新城区乐透百货大楼门前，那令人震撼的镂空的巨型卡夫卡金属像，相对穿过自己的另一面，代表了什么？

大卫·塞尔尼所要展现的，正是布拉格这座城市灵魂和肉体间激烈的冲突。

这一期的布拉格之恋，决定配以捷克作曲家德沃夏克的名曲：《念故乡－新世界交响曲》。

一部日本动漫《来自新世界》曾选这支乐曲作主题曲，这部动漫讲述1000年后，在乌托邦世界里，被强大人工智能控制着的具有咒语魔力的超人，和具有普通人性的怪物化鼠之间的争斗。多么卡夫卡的一部漫画。

为这首乐曲之下的一段网抑云评论而感动：

“明知白驹过隙已无力追踪，幽暗森林中寻寻觅觅的；麋鹿还在穿行。你听彼岸已歌舞萧条，牵引着盲人过河的绳索都变得暗淡无光。星星已看不到其微芒，远处人家的渔船灯火忽明忽亮。多希望你也在看着我，多希望在无底的深冷河水中，也有一双温热的眸子，能映照我的寂静目光。你看忘川不远了，生死相忘吧。”

村上春树则受另一位捷克作曲家雅纳切克的启发，创作了《1Q84》。这则是一部关于邪教组织和乌托邦的小说。

布拉格的艺术，是荒谬、扭曲的西方现代派的源头。至今，仍不断滋养着众多艺术家的灵感，无论是流行，抑或先锋。

那一年夏天，与布拉格的相遇是短促的，与生活在别处的分离，却是一种常态。

米兰·昆德拉说：“遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

此生，想必我会再去布拉格，但可能孑然一身。布拉格之恋其实并不浪漫，它的气质本是孤独的，就像托马斯与特丽莎，死于不能承受的生命之轻。